弟たちが産まれたときの記憶。 4歳になる直前に弟が産まれた。 母の大きなおなかをさすった記憶、「ユータくん」という名前で呼んでいた記憶がある。実際は違う名前を名付けられたのだけども。 お世話をしてあげる写真も残っているし、弟が小学校に入るころ…

断片的な記憶。 3歳。 習っていたリトミック教室で、スカーフを頭に巻いて男の子と写真を撮った。 あのときのスカーフのシルクの触感。 ドは赤、レは黄色、ミは緑、ファはオレンジ、ソは青、ラはチャイロ、シはピンク。 セロファンの切れ端を楽譜仕立てのワ…

生まれたのは鹿児島県出水市。母の実家がある町。 1981年の春は南国鹿児島になかなかやってこなくて、３月に入っても雪がちらつくほど。 中旬になって、難産の末に私が産まれ、気持ちがひと段落した母が窓の外を見ると冬はすっかり終わり、春がきていたそう…